Каждый четверг в селении Калининаул разносится не просто аромат свежеиспеченного хлеба – разносится запах материнской любви, замешанной на безмерной скорби и невероятной силе духа. Зугайдат Амиева, мать четверых сыновей, отдавших долг Родине, печет свой «Хлеб Памяти».
Ее сердце знает самую страшную боль: младший, Тагир, погиб смертью храбрых в феврале 2024-го. Старший, Гаджимурад, вернулся с фронта тяжелораненым, прикованным к коляске. Горе подкосило отца. Но Зугайдат нашла в себе силы жить дальше – жить для сыновей, для мужа, для людей. И жить памятью о Тагире.
Каждый четверг она берет мешок муки. Топит национальную печь дровами. И в ее умелых, хозяйственных руках рождается чудо – ровно 104 румяных, дышащих жаром каравая. Это не просто хлеб. Это ее садака. Это ее молитва. Это ее объятие для всего села, ее способ сказать сыну: «Я помню».
Аромат этого хлеба, испеченного с такой любовью и болью, неповторим. Селяне ждут четверга. Заведующая Домом культуры Патимат Саладиханова развозит драгоценные караваи по точкам раздачи, и их разбирают мгновенно, с благодарностью и слезами на глазах. Берут не просто еду – берут частичку стойкости этой удивительной женщины.
Зугайдат – эталон материнского мужества. Ее грустные глаза – отражение бездны горя. Но руки ее не знают усталости: дом, огромный огород в 50 соток, бесконечная садака и этот еженедельный подвиг у печи. Так же, как молилась и раздавала халву, когда сыновья были на передовой, она и сейчас дарит миру свое тепло через хлеб.
Тагира, лучшего активиста села, вспоминают добрым словом все. Его мать продолжает его дело – дело добра и служения людям. Сидя перед жаром печи, в которой пекутся 104 каравая Памяти, Зугайдат Амиева не просто печет хлеб. Она лечит души. Каждым караваем, каждой молитвой, каждой слезой, пролитой в тишине у огня, она напоминает нам о силе материнского сердца, способного даже в кромешной тьме горя нести свет, тепло и надежду. Именно такие матери, с бесконечной любовью и несгибаемой волей в груди, и рождают героев. Ее хлеб – это насущное воплощение любви, пережившей самую страшную утрату.
